明威商贸网

我最先想说的是小学生作文选

时间:06-21/2019 21:26 | 点击次数:

我最先想说的是小学生作文选

作家书单· 第十一期刘汀

刘汀,1981生于内蒙古赤峰市,青年作家,现供职于某杂志社。出版有长篇小说《布克村信札》,散文集《别人的生活》《老家》《暖暖》,小说集《中国奇谭》等。

书非乱不能读也

刘汀

开书单是一种固执的冒险,就像一个人给别人推荐他喜欢吃的东西,但是口味这件事,在不同的人那里是多么不一样,又何须多言。可从另一个角度来说,开书单又有点像一个武林人士,把自己的兵器库袒露给别人看——原来你练的是螳螂拳啊,怪不得手长脚长,或者看得出武功高强,但总有点不对劲,哦,背后藏着《葵花宝典》的影子。

这世界上的书太多了,这世界上的好书也太多了,而这世界上的读书人更多,所以大家有相似的心水和毫无共同点,都太正常不过。写这篇小文章,不过是隐隐怀抱着一种可能:或许,朋友和陌生人能借此了解到一些新鲜的东西,或者老东西的新面目。再不济,多看几个作者名和书名也没坏处。

倘若追寻我个人的读书生涯,其实我最先想说的书却是小学生作文选——没错,不管是我少年时的八十年代还是现在的网络时代,小学生作文选常常被作家们嗤之以鼻。作文而且是小学生作文,也算文章吗?这事其实看你怎么说。小学生作文选,作为最基本的阅读和写作培训,其最大的功能并不是让你写的有文采,而是了解和掌握叙事的基本类型、议论的基础模式,还拿武功来说,就是套路。俄罗斯民间故事那么多,丰富多彩,普罗普最后不还是在《故事形态学》里总结出了7种角色设定、31种叙事功能?小学生作文选也一样,在那些简单稚嫩的文字里,看的、练的其实是文学写作的"少林长拳"。当然,你这时候如果能读大部头,能写大文章,自然更好。

第二个要说的,仍然算不上多么正经的作品——武侠小说。高中几年生涯里,我干的最亏也最值的一件事,就是看遍了小镇上的武侠小说,甚至包括大部分职场、言情小说。我因为这些书导致三番五次落榜,也因为这些书,打开了新世界的大门,特别是我借此学会了想象。这事在如今的年轻人眼里不值一提,这已然是一个脑洞越开越大的时代,但是在九十年代偏远的北方小镇,对一个土了吧唧的少年来说,只有武侠小说能帮我离开土地,纵横于过去和未来(那时黄易的很多小说已经有很强的科幻性质了)。因此,这些书对我有着"开眼看世界"的功能。我这么说,当然不是提倡所有人都去看武侠,而是想说,不管你处在什么样的时空,总能找到一种开掘想象的方式。除了肉身,我们的精神更需要破茧而出。

我想谈论的第三类书是理论书。读研究生时,我的专业是文艺理论,那时候更想当个理论家而不是作家,痴迷各种和文学沾边的理论,从柏拉图到弗洛伊德,从耶鲁四人帮到法兰克福学派,从文本分析到文化研究……尽管外语水平有限,看的绝大部分都是翻译版甚至是二手资料,可这些东西全都是干货,吃起来硬邦邦,耐嚼顶饿。我所有关于这个世界的基本看法,我对写作上面的整体性认知,都得益于那一段时间的理论阅读。现在也时不时抽几本来看,说实话,很多理论书读起来快感可比看文学书强烈多了,理论哪里枯燥,它很多时候比叙事还性感妖娆。读一大本,明白一个词或一个概念,就算是收获。用当年一位老师的话说就是:一个概念有时可以照亮一个世界。生活和读书都像是走一条曲折的隧道,总需要不时点亮点什么,好把自己的脚下眼前照一照。很可惜,我见过太多的作家诗人,对理论嗤之以鼻,觉得不过是一些精神病自说自话,对此只能呵呵以待。我们不过是一群庸人,还整天以为那些人类有史以来最聪明的脑袋思考的问题是发癔症,这不可笑吗? 

然后回到具体的文学作品吧。对阅读,我提倡泛情广爱、见异思迁、朝三暮四,但总有那么几个作家是你忠贞不渝的心头好,比如托尔斯泰、杜甫、卡夫卡、契诃夫、鲁迅,等等,这个名单列下去,最少可以绕地球仪一圈。

每个好作家都能被后人不断谈论。看托尔斯泰,我能在自己的庸俗里体会到一种伟大的情感,那得是多宽阔的胸膛和多纯粹的心灵,才能容得下大地和人群,才能把个体的命运和时代联系得那么紧密、细微。人到中年读老杜,这几乎已经是中国文人的必然命运了。细细想想,老杜的伟大也就在于他能写出生而为人所必然经历的困顿迷惘,还有他作为一个诗人日常生活与整个家国的复杂关系,这是真正中国式的表达。而契诃夫呢,他的小说和戏剧,同样具有俄罗斯的纯粹性,朴素,朴素到你无法对他的作品进行分析,所读即所得,所读即所感。卡夫卡的小说贡献了开启现代社会大门的钥匙,他是征兆性的存在,自他之后,人类走进了借助甲虫才能看见和理解自己和世界的命运。卡夫卡给我们戴上了一幅永远也无法摘除的隐形眼镜。鲁迅呢,悲观而倔强的预言家,自由穿梭的文体家,更主要的是他永远亲身投入又冷眼旁观。他当年用笔画下的牢房,我们今天也没能走出去。

是不是有点乱?乱就对了,书非乱不能读也,除了某一个领域做专业研究的,大部分人读书都应该乱一点,读符合自己脾性的书,也应该读读自己完全不喜欢的书。我还有一个极端的观点:即便从此之后人类再也不写作或再也写不出伟大作品了,也没关系。现有的那些书,已经足够填满一个读者全部的阅读需要。我的意思当然不是放弃写作,而是说,我们真心有必要回头去读读经典,读一读那些最智慧的脑袋最慈悲的心灵留下来的故事。

拉拉杂杂到最后,还是按惯例列一个短单子吧,乱炖拼盘,反正不管多么条分缕析的食物,吃到肚子里,也是被混做一团消化吸收。

刘汀书单

杜甫《杜甫全集校注》,人民文学出版社,2013

曹雪芹《红楼梦》,人民文学出版社,1996

鲁迅《鲁迅全集》,人民文学出版社,2005

托尔斯泰《战争与和平》、《安娜卡列妮娜》草婴译,上海文艺出版社,2007

卡夫卡《卡夫卡短篇小说全集》,叶廷芳译,人民文学出版社,2015

契诃夫《契诃夫小说全集》,汝龙译,人民文学出版社,2016

里尔克《里尔克诗全集》,陈宁何家炜译,商务印书馆,2016

弗洛伊德《精神分析引论》,高觉敷译,商务印书馆,1984;《释梦》,孙名之译,商务印书馆,1996

普洛普《故事形态学》,贾放译,中华书局,2006

拉康《拉康选集》,褚孝泉译,上海三联出版社,2001

齐泽克《意识形态的崇高客体》,季广茂译,中央编辑出版社,2014

布尔迪厄《象征交换死亡》,车槿山,译林出版社社,2012

海德格尔《存在与时间》,陈嘉映/王庆节合译,三联书店,2006

尼采《查拉图斯特拉如是说》,钱春绮译,三联书店,2014

拉曼·塞尔登编《文学批评理论:从柏拉图到现在》刘象愚/陈永国等译,北京大学出版社,2000

本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》,张旭东/魏文生译,三联书店,2007

福柯《疯癫与文明》,刘北成/杨远婴译,三联书店,2003

本尼迪克特·安德森《想象的共同体》,吴叡人译,上海人民出版社,2005

列维-斯特劳斯《忧郁的热带》,王志明译,中国人民大学出版社,2009

勒庞《乌合之众》,冯克利译,中央编译出版社,2011

我最先想说的是小学生作文选

    热门排行